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"Obsidiantes, exasperantes, torturantes", 
Paulo Eduardo Carvalho
À Cristina e ao Vicente

Há uma expressão de Herberto Helder que esteve na origem da 
"obscuridade" das ideias assumidas por esta estrutura de produção 
teatral que continua a perseguir-nos, a assombrar-nos: "Criar é 
delicado. Criar é uma grande brutalidade." Esta singular 
clarividência funcionou como epígrafe vagamente sugestiva para 
a confluência de vontades que se reuniram em 1998 para o 
lançamento do projecto ASSéDIO. Passadas três produções 
próprias (O falcão, Belo? e Peça com repetições) e uma colaboração 
empenhada numa iniciativa alheia (Sexto Sentido, Dramat/TNSJ), 
nunca como agora esta síntese deslumbrante de um fazer com 
que nos identificamos se manifestou de forma tão pungente, tão 
incontornável e óbvia: "Criar é delicado. Criar é uma grande 
brutalidade." E, por isso, as "dúvidas obsidiantes, exasperantes, 
torturantes" que atormentam o protagonista de O Fantástico 
Francis Hardy, Curandeiro são a expressão das mesmas dúvidas 
que assombram as nossas escolhas, opções, cumplicidades e as 
muitas hesitações de cada gesto ou ideia que fazem a história da 
criação de mais um "objecto" artístico. 

A muito gasta aproximação clássica entre o palco e a vida encontra 
tradução todos os dias, seja nas divergências que marcam os 
nossos esforços e percursos individuais, seja nas milagrosas 
confluências com que, às vezes, só às vezes, os milagres nos 
visitam. Fazer este texto de Brian Friel é uma enorme, desmedida 
ousadia. Mais: é um gesto de velado egoísmo e de um quase 
inexplicável masoquismo. E, contudo, acreditamos nele, no texto, 
como o mais extremo exercício de comunhão que alguma vez 
seremos capazes de oferecer aos nossos espectadores. Embora 
saibamos que nunca trocaremos palavras bastantes entre nós 
todos (tradutor, encenador, actores, desenhador de luz, etc) para 
uma confluência perfeita de intenções, porque muita da eloquência 
e respiração de vida de que todos queremos dotar o texto resultará 
sempre do génio precário de cada aproximação e desencontro. 

Esta é a segunda vez que a ASSéDIO convida um encenador externo 
ao projecto. Depois das duas encenações de João Cardoso, para 
O falcão e Belo?, trabalhámos com António Durães em Peça com 
repetições e agora com Nuno Carinhas em O Fantástico Francis 
Hardy, Curandeiro. Estas opções fazem parte de uma estratégia 
de combinação de alguma autonomia artística, condição 
desejavelmente propiciadora da identidade que buscamos, com 
um esforço deliberadamente assumido de continuar a aprender, 
a rever processos e competências. A escolha de Nuno Carinhas 
para este trabalho surgiu naturalmente como decorrência de 
"cumplicidades" várias e da vontade de beneficiar por dentro de 
um trabalho que nos habituámos a admirar como simultaneamente 
inventivo e atento à "relação complexa entre os múltiplos, e sempre 
escassamente utilizados, recursos do intérprete e a palavra", 
desígnio programático que declarávamos num texto inaugurador. 
Tratava-se, também, de prolongar a cumplicidade que o próprio 
Nuno vinha estabelecendo com o universo frieliano, depois do seu 
trabalho como figurinista em Traduções (Teatro da Malaposta,www.assedioteatro.com.pt | assedio@vodafone.pt



1996) e como encenador, cenógrafo e figurinista em Molly Sweeney 
(Ensemble, 1999), acreditando na sua crescente intimidade com 
uma dramaturgia caracterizada por uma singular performatividade 
da palavra.

Se falávamos atrás em ousadia, a propósito da produção deste 
texto, é porque acreditamos que ele reflecte o labor de um 
dramaturgo em pleno controlo da sua arte, muito embora, como 
o próprio Friel reconhece, as suas palavras "não sejam dotadas 
de plenos poderes até um actor as libertar e as preencher". Este 
é um texto cujo "prenchimento" exige a ultrapassagem das mais 
irremediáveis contradições: entre o talento e o embuste, entre a 
privacidade mais irredutível e a exposição mais obscenamente 
pública, entre a arrogância e a humildade, entre o mais íntimo de 
cada tragédia pessoal e a vocação política de cada respiração. 

E se este não é o lugar para nos demorarmos nas mais conjunturais 
complexidades da sobrevivência deste projecto, este é, 
seguramente, o momento para, repetidamente, agradecermos 
aos amigos que nos têm ajudado a fazer do teatro uma experiência 
mais inteira e da ASSéDIO um espaço de abrangência e de 
cruzamento de saberes e sensibilidades. 

Medidas para exacerbar a comunicação de 
O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro, 
Nuno Carinhas

1) Após o primeiro monólogo de Frank Hardy, exibir Rob Roy 
tocando na gaita-de-foles "Come into the Garden, Maud".
2) Entre o monólogo de Teddy e o último monólogo de Frank, 
encore Rob Roy, em "Plaisir d'Amour" (editar a letra desta canção 
no programa do espectáculo).
3) Por fim-fim, o número de Miss Mulatto e os Seus Pombos (cento 
e vinte), voando pelo palco ao som de "The Way you Look Tonight", 
na versão de Brian Ferry (1999, Virgin Schalplatten GmbH). 

Alternativas:
a) à falta de um perdigueiro de três anos, um músico de kilt com 
máscara de cão;
b) Miss Mulatto pode ser protagonizada por um travesti virtuoso, 
mais ao gosto transversal tardo-germânico;
c) em vez disso, ficar do lado do autor, com os actores, "algures 
entre o absurdo e o solene (...) concentrado e feliz". 

Mais actores e menos cenário. O palco é o território destas 
personagens. Mais luz para iluminar as palavras e os ruídos que 
lhes estão dentro.

Àparte: poucos dramaturgos terão sido enraízados no repertório 
nacional pela persistência de um tradutor devoto. À falta de 
história da tradução teatral, editem-se os textos dum autor maior. 

à memória de Fernanda Alves

Fevereiro de 2000

Brian Friel: nota biobibliográfica

Nasceu em Omagh, Condado de Tyrone, a 9 de Janeiro de 1929, 
baptizado Bernard Patrick Friel.

Estuda no St. Columb's College, Derry, entre 1941-46. Prossegue 
os seus estudos no St. Patrick's College, Maynooth, entre 1946-
49. Frequenta ainda, entre 1949-50, o St. Mary's Training College 
(agora St. Joseph's College of Education), Belfast.

Casa com Anne Morrison em 1954. Têm quatro filhas e um filho.

Trabalha como professor do ensino primário e preparatório, em 
Derry, entre 1950-60. 

Durante este período, começa a escrever contos, que publica 
sobretudo no New Yorker Magazine. 

1958 é o ano da emissão das suas primeiras peças radiofónicas, 
produzidas pela BBC Belfast. 

Torna-se escritor a tempo inteiro a partir de 1960. Em 1962, 
estreia a sua primeira peça produzida pelo Abbey Theatre (The 
Enemy Within), então a funcionar no Queen's Theatre. Nesse mesmo 
ano, publicaa sua primeira colecção de contos, The Saucer of 
Larks, a que se seguirão, The Gold in the Sea, em 1966, e outras 
reedições e colectâneas, a última das quais Selected Stories, em 
1994. 

Em 1963, graças a uma bolsa atribuída pelo Irish Arts Council, 
passa seis meses no Tyrone Guthrie Centre, Minneapolis, na 
qualidade de "observador", a convite do próprio Tyrone Guthrie. 

Escreve, em 1970, o argumento para a adaptação cinematográfica 
de Philadelphia, Here I Come!

Torna-se, em 1972, membro da Academia de Letras Irlandesa.

Em 1980, funda com Stephen Rea a Field Day Theatre Company, 
de cuja direcção se virá a demitir em Janeiro de 1994. 

Recebe em 1982 o Prémio Christopher Edward-Biggs. A esta 
distinção virão ainda a juntar-se os doutoramentos atribuídos 
pelo Rosary College, de Chicago, em 1979, pela Universidade 
Nacional da Irlanda, em 1983, e pela Universidade do Ulster, 
Coleraine, em 1986. 

1983, membro da Aosdana.

É responsável, em 1985, pela edição de The Last of the Name, de 
Charles McGlinchey, um tecelão de Donegal.

1987, membro do Senado Irlandês.

Em 1989, a BBC Radio dedica-lhe uma temporada de seis peças, 
a primeira vez que tal honra é atribuída a uma dramaturgo vivo.



The Next Parish [peça para televisão]
1977
Living Quarters 
1979
Aristocrats 
Faith Healer
1980
Translations
American Welcome
1981
Three Sisters. A translation
1982
The Communication Cord
1987
Fathers and Sons. An adaptation
1988
Making History
1990
Dancing at Lughnasa
1992
The London Vertigo. After Charles Macklin
A Month in the Country. After Turguenev
1993
Wonderful Tennessee
1994
Molly Sweeney
1997
Give Me Your Answer, Do!
1998
Uncle Vanya. A translation

Em 1991, Dancing at Lughnasa conquista em Nova Iorque o Tony 
para a melhor peça do ano.

Em 1994, assina o seu primeiro trabalho como encenador de Molly 
Sweeney, experiência que voltará a repetir em 1997 com Give Me 
Your Answer, Do. 

Em 1998, é lançado a versão cinematográfica de Dancing at 
Lughnasa, com argumento de Frank McGuinness e realização de 
Pat O'Connor.

Em Fevereiro de 1999, recebe o Lifetime Achievement Award 
atribuído pelo Irish Times. Nesse mesmo ano, por ocasião do seu 
septuagésimo aniversário, é organizado um Friel Festival entre 
Abril e Agosto, que contou com novas produções de diversas das 
suas peças, uma exposição e diversos encontros e seminários em 
torno da sua obra. 

Acrescenta-se a informação de que quase todos os seus textos 
dramáticos, objecto de numerosos prémios, se encontram editados 
pela Faber & Faber, de Londres, e pela Gallery Press irlandesa.

Listam-se a seguir, por ordem de estreia, todas as peças que 
constituem o já vasto corpus dramático de Brian Friel; com * 
assinalam-se os textos não publicados e a grosso aqueles já 
traduzidos e representados em Portugal.

1958 
A Sort of Freedom [peça radiofónica]
To This Hard House [peça radiofónica]
1960 
This Doubtful Paradise 
1962 
The Enemy Within 
1963 
The Blind Mice 
1964 
Philadelphia, Here I Come! 
Three Fathers, Three Sons [peça radiofónica]
The Founder Members [peça radiofónica]
1966
The Loves of Cass McGuire 
1967
Lovers [1970]
1968
Crystal and Fox 
1969
The Mundy Scheme 
1971
The Gentle Island 
1973
The Freedom of the City
1975
Volunteers 
1976
Farewell to Ardstraw [peça para televisão]

FRIEL EM PORTUGAL

1970-71
Amantes e Triunfantes. Espectáculo do Teatro d'Arte de Lisboa, 
com tradução e direcção de Orlando Vitorino, e interpretação de 
Ivone de Moura, Antonino Solmer, Ana Paula e Octávio Borges. 
(Como nota curiosa registe-se o facto de a estreia ter tido lugar 
no Teatro Faialense, na cidade da Horta, Faial.)

1991
Pais e Filhos, adaptação do romance homónimo de Turguenev. 
Espectáculo do Teatro da Graça, com tradução de Manuel João 
Gomes, encenação de Rogério de Carvalho, dramaturgia de Graça 
Corrêa, cenografia de José Manuel Castanheira, figurinos de 
Mariana Sá Nogueira, e interpretação de André Maia, Fernando 
Luís, Mário Jacques, António Rama, Rui Pedro, Isabel de Castro, 
Teresa Sobral, Maria José Pascoal, Paula Bicho, Maria José, Ana 
Saragoça, Amilcar Botica, Manuel Mendes e Mário Correia.

1996
Traduções. Espectáculo do Teatro da Malaposta/Amascultura, com 
tradução de Paulo Eduardo Carvalho, encenação de Antonino 
Solmer, cenografia de António Casimiro, figurinos de Nuno Carinhas 
e interpretação de Alfredo Brito, Elsa Valentim, Luís Alberto, Rita



Loureiro, Jorge Estreia, Inês Nogueira, Mário Jacques, Pedro 
Martinez, Victor Santos e Paulo Claro.

1996
Danças a um deus pagão. Espectáculo da Escola de Mulheres-
Oficina de Teatro, com tradução de Paulo Eduardo Carvalho, 
encenação de Rosamaria Rinaldi, cenário de Juan Soutullo, 
figurinos de Maria Gonzaga, direcção musical de Luís Cília, 
coreografia de Marta Lapa, desenho de luzes de Orlando Worm 
e interpretação de Fernanda Lapa, Cucha Carvalheiro, Isabel 
Medina, Maria Henrique, Cristina Carvalhal, Amadeu Neves, António 
Rama e António Cordeiro.

1998
Molly Sweeney. Espectáculo do Ensemble-Sociedade de Actores, 
com tradução de Paulo Eduardo Carvalho, encenação, cenário e 
figurinos de Nuno Carinhas, desenho de luzes de Mário Bessa e 
interpretação de Emília Silvestre, João Paulo Costa e Jorge Pinto. 

A RESSONÂNCIA DAS PALAVRAS QUANDO CORPO - E OUTROS 
MILAGRES 
Paulo Eduardo Carvalho 

"...
Traz-me um pouco de paz
e ajuda-me a compor
esta paisagem
Vem fazer um silêncio,
porque o resto:
azul de som
- como em sereno
palco"
Ana Luísa Amaral(1) 

O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro (Faith Healer, no original) 
pertence ao período mais fértil da actividade de Brian Friel, 
próximo da composição de Aristocrats (1979), Traduções (1980), 
a sua versão de Três Irmãs (1981) e The Communication Cord 
(1982), constituindo a sua última peça antes do projecto da Field 
Day Theatre Company, que marcará toda a sua produção da década 
de oitenta, até ao regresso ao Abbey Theatre em 1990, com 
Danças a um Deus Pagão(2). Desde a sua estreia, este texto tem 
sido objecto das mais encomiásticas valorizações, tanto por parte 
de outros dramaturgos irlandeses como da crítica: "a obra-prima 
de Friel" (Frank McGuinness(3)); "um dos grandes textos teatrais 
em língua inglesa do nosso tempo", "uma sublime obra da 
imaginação na qual a distinção entre texto teatral e artefacto 
literário deixou de ser uma questão" (Thomas Kilroy(4)); "a peça 
mais rica e corajosa da carreira de Brian Friel" (Anthony Roche(5)); 
"a melhor peça produzida na Irlanda desde O Valentão do Mundo 
Ocidental de J.M.Synge" (Declan Kiberd(6)). Esta triunfante 
unanimidade surge, contudo, em torno da peça de Friel que 
conheceu a mais desastrosa estreia da sua carreira: sob a direcção 
de José Quintero, e com James Mason no protagonista, O 
Fantástico Francis Hardy, Curandeiro estreou a 5 de Abril de 1979

no Longacre Theatre, Nova Iorque, para uma curtíssima série de 
espectáculos, assinalando um daqueles flops que fazem muita da 
história da Broadway. Idêntico destino viria ter a produção inglesa 
da peça, dois anos mais tarde, no Royal Court, com o beckettiano 
Patrick Magee, produção que, contudo, Thomas Kilroy 
sugestivamente recorda como aquela que mais impacto deixou na 
sua memória: "Eu estava na altura em ensaios com Max Stafford-
Clark no mesmo teatro, com a minha versão de A Gaivota e consegui 
assistir à maior parte daquelas patéticas, mas escassas, noites 
(ao todo seis, penso eu) a que Magee sobreviveu antes de ser 
despedido. Em quase todas essas noites, Magee estava tão bêbado 
que mal conseguia colocar-se debaixo do foco de luz. Mas mal se 
começava a ouvir aquela voz infernalmente sedutora, Frank Hardy 
estava presente, um Frank Hardy que trazia o insucesso nas suas 
costas como um grande fardo, incapaz de se aguentar em pé e 
desesperado por se arrastar para os bastidores, fugindo daquele 
lugar tão cruelmente testemunhado." (7) 

A produção que conseguiria definitivamente firmar O Fantástico 
Francis Hardy, Curandeiro como um momento incontornável na 
carreira de Friel seria a do Abbey Theatre em 1980, com Donal 
McCann no protagonista (o qual, em 1990, regressaria ao papel, 
naquele mesmo teatro): "Em 1980, deram-me a ler O Fantástico 
Francis Hardy, Curandeiro, na perspectiva de eu interpretar o 
papel de Frank no Abbey Theatre. Aceitei, claro, porque nunca tinha 
lido nada igual. Depois, fiquei petrificado quando me dei conta de 
que nunca tinha visto nada igual. Não tinha nenhum termo de 
comparação; nada na minha experiência me preparara para 
aquilo."(8) Aquilo que Donal McCann nunca tinha visto era este 
desafio de apresentar uma ficção sobre um palco distribuída por 
quatro longos monólogos, centrados na carreira de um curandeiro 
irlandês itinerante e nas existências precárias da sua companheira 
e do seu manager londrino, personagens cujas intervenções 
terminam sempre com a referência à morte violenta de Francis 
Hardy às mãos de um grupo de camponeses, na frieliana aldeia de 
Ballybeg. Falando-nos do além, estas personagens fantasmáticas 
partilham connosco os seus relatos, oscilando entre o pathos 
mais extremo e o cómico mais vaudevillesco, divergindo nas suas 
versões de alguns incidentes mais marcantes das suas vidas 
passadas, dispositivo que faz de O Fantástico Francis Hardy, 
Curandeiro a peça mais misteriosa e envolvente da carreira de 
Friel, aquela que mais "milagrosamente" articula um extremo rigor 
formal com uma imagética rica na recuperação das experiências 
humanas da desolação, da violência ou da exaltação. 

Na realidade, O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro constitui 
uma das experiências mais radicais com os limites do teatro 
realista que encontramos na dramaturgia irlandesa 
contemporânea, combinando produtivamente dois dos esteios 
mais poderosos, mas de desequilibrada descendência, 
representados pela obra dramática de Yeats e de Synge: a aspiração 
lírica e a demanda espiritual do primeiro com o particular realismo 
poético do segundo que, no seu prefácio a O Valentão do Mundo 
Ocidental (1907), impunha uma exigência a que o teatro de Friel 
vem dando eloquente resposta: "Numa boa peça, cada discurso 
deve ser tão completamente saboreado como uma noz ou uma 
maçã."(9) Embora estilisticamente muito distinta, a peça de Friel



apresenta também evidentes afinidades formais com o universo 
dramatúrgico beckettiano (a fazer lembrar Play, 1963), não só na 
austeridade cénica sugerida pelo texto, mas também na sua rigidez 
estrutural e, sobretudo, no desafio que coloca ao espectador 
enquanto participante activamente produtor de sentido.(10) 

Se do leitor de O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro se pode 
dizer que ele é convidado a participar no exercício de construção 
de um texto, do seu espectador exige-se, garantida toda a 
necessária delicadeza, atenção e talento no gesto de dar corpo 
e voz a esta ficção, que liberte a sua imaginação criativa e 
activamente contribua para a construção de uma história tão 
caleidoscópica como a nossa própria experiência da realidade, 
nas suas incessantes reconfigurações e hesitações, nos seus 
oscilantes movimentos de sobrevivência, entre a verdade e a 
mentira. A essência dialógica do dramático cabe inteiramente ao 
espectador, porque é ele que, no espaço de duas horas, tem de 
suprir a deliberada anulação de uma intriga, deixando que as 
coincidências e desencontros daquelas narrativas dialoguem entre 
si em fabricações sempre provisórias de sentido. 

Curiosamente, na estreia da peça em Nova Iorque, a crítica elogiosa 
de Walter Kerr nas páginas do New York Times insistia já no imenso 
"trabalho" exigido ao público pela peça(11). O próprio Friel 
reconheceu, por diversas vezes, retrospectivamente, a natureza 
"austera" do seu empreendimento(12). Uma austeridade que se 
fica a dever, como já sugeri, não só ao minimalismo cénico proposto 
- capaz, novamente à imagem de Beckett, de dotar os escassos 
objectos presentes em cena de um significado que vai muito para 
além do seu mais imediato valor denotativo - mas também, e 
sobretudo, à forma escolhida pelo dramaturgo, a qual, como muitos 
dos seus "diários esporádicos" sugerem a propósito de outros 
textos, deve ter resultado mais de uma exigência da ficção a que 
se propunha do que de uma opção deliberada pela composição de 
quatro monólogos estanques. O testemunho do seu amigo e colega 
dramaturgo Thomas Kilroy sobre a génese da peça revela-se aqui 
de particular utilidade: "Tenho algumas das suas peças em texto 
dactilografado, que ele me foi enviando, mas nenhuma delas me é 
tão preciosa como a primeira versão de O Fantástico Francis Hardy, 
Curandeiro. Não só porque me permitiu acompanhá-lo ao longo 
dos meses no processo de desenvolvimento da peça, mas também 
por causa do estatuto do próprio texto. ... A peça começou a sua 
existência como um único monólogo. Essa primeira versão 
corresponde aproximadamente ao primeiro monólogo de Frank 
na peça publicada, mas inclui uma versão mais abreviada do 
encontro final, de madrugada, no pátio, com McGarvey e os 
convidados do casamento. Na reescrita, este final foi destacado, 
por assim dizer, daquele primeiro monólogo. Foi depois expandido, 
tornando-se o segundo monólogo de Frank que agora conclui a 
peça. No espaço entre os dois monólogos de Frank aparecem os 
outros dois monólogos, os de Grace e Teddy. ... Na reescrita, Brian 
desenterrou as duas histórias obsidiantes em torno das quais se 
desenvolve muita da peça: os milagres, se assim lhes podemos 
chamar, operados no velho salão metodista, e o aborto sangrento 
em Kinlochbervie. Lembro-me de ter lido aquela primeira versão 
do monólogo de Frank e de pensar, como acontece perante toda

a grande escrita nas suas fases iniciais, que as suas possibilidades 
eram infinitas, que uma estrutura final seria capaz de lhe dar, de 
facto, uma qualidade de acabamento, mas que os seus ecos 
continuariam a reverberar em diferentes sentidos, embora sempre 
na direcção das sombras, desafiando qualquer finalidade." 

Embora o relato de Kilroy aponte para a necessidade sentida pelo 
dramaturgo de expandir a sua ficção, distribuindo-a por mais duas 
personagens, tal expansão surge pautada pela recusa do realismo 
cenográfico e de quaisquer hipóteses de diálogo convencional, 
acompanhada de uma estratégia de diluição das relações temporais 
e causais entre os quatro monólogos, num gesto mais radical e 
exigente ("austero" seria o adjectivo escolhido pelo autor) do que 
aquele que viremos a encontrar anos mais tarde em Molly Sweeney 
(1994), obra com uma ambição mais próxima da música de câmara, 
por oposição a estas longas passagens wagnerianas. A opção pela 
forma monologada coloca o texto de Friel numa encruzilhada de 
tradições e de legados, nativos e internacionais, que fazem de O 
Fantástico Francis Hardy, Curandeiro um dos casos mais excitantes 
de mestiçagem genológica do teatro contemporâneo, na 
articulação de uma técnica compositiva onde o dramático, o épico 
e o lírico encontram fulgurantes expressões combinatórias. O 
monólogo perde com o naturalismo a importância de que ainda 
gozara com Shakespeare, Corneille ou Racine, e só em finais do 
século XIX e inícios do século XX consegue recuperar um estratégico 
valor experimental, com as experiências dramáticas simbolistas 
e o romance modernista. Embora Shaw já se tivesse servido 
ousadamente dele para a dramatização, nem sempre muito eficaz, 
de ideias, o monólogo surge recuperado mais tardiamente no 
teatro, pelas mãos de autores tão diversos como Cocteau e Pinter. 
É curioso assinalar que, em anos mais recentes, o monólogo volta 
a manifestar-se como uma forma preferida por alguns dos 
dramaturgos irlandeses de gerações ulteriores à de Friel, como 
Sebastian Barry ou Conor McPherson(13). No caso irlandês, o 
referente nativo mais influente é, sem dúvida, o de Yeats e dos 
seus "monodramas", fascinados pelo ritual mítico, em que a 
presença do sobrenatural e de personagens espectrais (em peças 
como The Dreaming of the Bones, 1919, ou Purgatory, 1938) 
legitima a afirmação de que O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro 
é a mais explícita incursão de Friel em território yeatsiano.(1) 

Friel actualiza, também, nesta peça uma das mais produtivas e 
menos eruditas raízes do teatro irlandês: a arte comunitária do 
seanchaí, o acto oral de contar histórias em pequenas comunidades 
rurais, tradição presente num conjunto de textos de autores tão 
diversos como Boucicault, Synge, Beckett ou Tom Murphy 
(sobretudo esse maravilhoso Bailegangaire, 1985). O próprio Friel, 
num texto recente, distingue as palavras do romancista ou do 
poeta - uma "escrita para um envolvimento solitário" - das palavras 
do dramaturgo, "escritas para serem ditas publicamente, utilizadas 
como o contador de histórias as utiliza, para manter um público 
preso no seu abraço e no seio desse som vocal"(15). As histórias 
contadas em O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro têm de 
funcionar para o espectador como a litania dos nomes de lugares 
funciona para as personagens: simultaneamente como gesto 
encantatório e sinalização mnemónica de experiências e saberes.



As histórias que nos são contadas têm sobre nós um efeito quase 
xamanístico, induzindo o espectador numa espécie de transe, do 
qual, contudo, ele é repetidamente distanciado, seja pela qualidade 
assumidamente espectral dos narradores (todos eles, como 
sugere Frank McGuinness, "vozes mortas"), seja pela patética 
discrepância das suas versões de acontecimentos-chave das suas 
existências comuns, percepção que reconduz os participantes, 
que somos nós, a uma posição mais crítica e atenta. 

Com Friel, a condição dos textos é quase sempre derivativa, as 
suas ficções desenvolvem-se com base na articulação assumida 
de materiais diversos, mais directos ou explícitos uns, menos 
conscientes ou claros outros, consagrando uma estratégia de 
"tradução" de discursos e cruzamento de territórios, 
ultrapassando fronteiras e falaciosas ideias de originalidade. 
Entre os diversos intertextos passíveis de serem convocados 
para uma leitura de O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro deve 
referir-se a trágica história de Deirdre, a lenda de uma rapariga 
de família nobre, destinada a um grande futuro no Ulster, mas 
arrastada para a Escócia por um homem ousado, para grande 
desgosto de um velho guardião; o seu regresso à Irlanda será 
acompanhado por um cenário de morte. Uma história revisitada, 
no início do século, por figuras tão importantes para a fundação 
de uma dramaturgia nativa como, novamente, Yeats (Deirdre, 
1907) e Synge (Deirdre of the Sorrows, 1910)(16). 

As "circunvoluções das justaposições narrativas"(17) de O 
Fantástico Francis Hardy, Curandeiro evocam outras obras 
anteriores e de paragens mais remotas, como é o caso do seminal 
romance O Som e a Fúria, de Faulkner (um autor com quem Friel 
partilha outra obsessão: a sua Ballybeg ficcional é já quase tão 
famosa como a Yoknapatawpha de Faulkner) ou do filme que 
revelou Kurosawa ao ocidente, Rashomon, ao conquistar o Leão 
de Ouro no Festival de Veneza em 1951. Na realidade, são muitas 
as semelhanças formais entre a peça de Friel e o filme de Kurosawa 
(cujo argumento adapta dois contos de Akutagawa, escritos nas 
primeiras décadas do nosso século). Através da sobreposição de 
diferentes planos temporais e enquadramentos dramáticos, 
Rashomon conta-nos a história da morte de um samurai através 
dos testemunhos, reportados por um padre e um lenhador, 
prestados no tribunal pelo bandido, pela mulher do samurai, pelo 
próprio samurai (que comunica a sua versão ao tribunal através 
de um médium) e pelo próprio lenhador, presumível testemunha 
do crime; o camponês a quem se destinam estes relatos é o 
distanciador de serviço, cinicamente questionando a verdade de 
todas as versões que lhe (nos) são sucessivamente oferecidas.(18)

O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro encerra, ainda, uma subtil 
dimensão alegórica, sugerida pelo triângulo de identidades 
nacionais e culturais que cada uma das personagens representa. 
Frank constrói Grace e Teddy como ingleses, embora a sua esposa 
ou companheira seja efectivamente descendente de uma 
característica família anglo-irlandesa, do Norte; nos discursos 
das três personagens, e sobretudo nos relatos dos conflitos do 
casal, perpassam muitas das oposições binárias que 
historicamente caracterizaram as nações inglesa e irlandesa,

cujos traços mais evidentes na peça são, sem dúvida, a ordem 
(representada por Grace) e a irracionalidade (representada por 
Frank, que chega, ironicamente, a falar no "temperamento celta"). 
Friel expõe e desconstrói muitas destas oposições que, devido a 
imperativos históricos e influentes ficções culturais, de Mathew 
Arnold a Yeats, atravessam a relação conturbada entre duas 
nações que contribuíram mutuamente para a sua definição, fazendo 
de O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro também um texto sobre 
a identidade nacional. Como sugere Richard Kearney, as relações 
complexas de conflito e cumplicidade entre Frank, Grace e Teddy 
podem ser lidas como alegoria velada das relações anglo-
irlandesas(19), do mesmo modo que o cenário sacrificial que 
rodeia a morte de Frank se impõe como paralelo eloquente das 
vítimas do quotidiano violento vivido na Irlanda do Norte, desde 
o reacender dos conflitos em 1968. 

A dimensão nacional da peça surge reforçada pela particular 
importância da figura do "artista" na história irlandesa como 
configurador e reconfigurador de ficções. Numa entrevista 
concedida a Fintan O'Toole em 1982, Friel reconhece a centralidade, 
na sua peça, da investigação em profundidade sobre os poderes 
do artista: "Era uma espécie de metáfora para a arte, o labor da 
escrita, ou seja lá o que for. E a grande confusão que todos temos 
sobre ela, aqueles de nós que estão envolvidos nisto. O quão 
honroso e desonroso pode ser. E é também, necessariamente, tem 
de ser, uma demanda introspectiva e que, consequentemente, 
conduz a um grande egoísmo. ... Por isso, existe uma exploração 
disso - isto é, do elemento de charlatanismo que existe em qualquer 
trabalho criativo."(20) 

A fórmula utilizada por Truman Capote, no seu famoso prefácio 
a Música para Camaleões, para, em jeito autobiográfico, recuperar 
a sua relação com a escrita, poderia aplicar-se a Frank Hardy, não 
só pela crueldade da sua visão e pela imagética religiosa convocada 
para falar sobre o labor criativo, mas também pela dimensão 
cabotina que encerra: "Certo dia, comecei a escrever, sem saber 
que me tinha acorrentado a um senhor, sem dúvida nobre, mas 
inclemente. Quando Deus nos concede um dom, dá-nos também 
um chicote; esse chicote destina-se unicamente à autoflagelação. 
... Era extremamente divertido ao princípio. Deixou de o ser, quando 
descobri a diferença entre escrever bem e escrever mal. Fiz, então, 
uma descoberta mais alarmante; a diferença entre escrever muito 
bem e a verdadeira arte; é subtil, mas cruel. E, depois disso, caiu 
o chicote."(21) Os termos em que o próprio Frank Hardy descreve 
as suas "dúvidas... obsidiantes, exasperantes, torturantes" que 
envenenam a sua existência não estão, de facto, longe do chicote 
impiedoso de que fala Capote: "Começaram modestamente com 
os pavoneanços pomposos de um jovem: Serei eu possuidor de 
um dom único e extraordinário?... Serei eu uma fraude? ... 
Precisamente de que poder é que eu dispunha? Seria capaz de o 
convocar? Quando e como? Seria eu o seu servo?" Frank é um 
artista: é como tal que Grace o apresenta ao seu médico; ele 
próprio sempre descreveu as suas sessões como "espectáculos"; 
a sua vida é gerida por um agente promotor de espectáculos, 
Teddy, que, embora lhe reconheça o talento, fala dele como "artista 
medíocre".



A figura do artista-entertainer, o paralelo messiânico, a linguagem 
do milagre e da cura - todas estas estratégias articulam o inferno 
do criador debatendo-se com a imprevisibilidade do seu labor e 
com a relação difícil que o seu público mantém consigo. Mas esta 
reflexão cruel e pungente sobre o (seu) papel de artista no mundo 
público é alargada à questionação da própria linguagem, 
inaugurando com esta peça o ciclo das "peças de linguagem" a 
que acrescentará Traduções e The Communication Cord. O 
Fantástico Francis Hardy, Curandeiro antecede já a influente 
leitura de After Babel, ilustrando dramaticamente muitas das 
reflexões de George Steiner sobre a relação entre a "linguagem 
da verdade" e a "linguagem da falsidade" enquanto determinante 
da relação entre a linguagem e o mundo: "A capacidade humana 
de emitir falsidades, de mentir, de negar aquilo que é o caso, está 
no centro do discurso e das reciprocidades entre as palavras e 
o mundo ... A linguagem é o principal instrumento de recusa do 
homem em aceitar o mundo como ele é. ... O discurso humano 
esconde mais do que revela; esbate mais do que define; distancia 
mais do que aproxima."(22) É natural que estas considerações 
tenham encontrado particular eco num escritor inscrito numa 
tradição literária que elevou a mentira a um estatuto estético e 
filosófico, como F.C.McGrath recorda(23): das mais espirituosas 
considerações wildeanas (autor do famoso A Decadência da 
Mentira) à mais central das peças fundadoras do teatro irlandês, 
o já referido O Valentão do Mundo Ocidental, de Synge, história 
de um fugitivo promovido a herói de baladas pelo poder de uma 
mentira. 

É o próprio drama do criador, dividido entre o mais profundo 
cepticismo relativamente ao alcance dos seus poderes e o êxtase 
proporcionado por esses mesmos poderes, que funciona como 
garante da pungente verdade das ficções pessoais de personagens 
condenadas ao difícil exercício de revivência ficcional do passado, 
como estratégia incontornável de sobrevivência psicológica. Mais 
do que uma possibilidade aberta pela linguagem, a mentira é uma 
necessidade imposta para evitar a locura, para coabitar com as 
"memórias persistentes, agonizantes" de que fala Grace. (Em 
Traduções, Hugh adverte o seu filho Owen que "lembrarmo-nos 
de tudo é uma forma de loucura".) Central a toda a obra de Friel, 
a exposição da natureza ilusória da experiência adquire tão maior 
ressonância universal quanto mais capaz for de combinar a sua 
dimensão privada, íntima (mais pungente, perturbante) com a 
sua dimensão pública (mais meditativa, reflexiva). 

Friel consegue, neste seu texto, ultrapassar diversos paradoxos 
ou aparentes contradições, confiando ao seu funcionamento 
insuspeitados gestos redentores, para utilizar uma linguagem 
sugerida pela própria dimensão religiosa da ficção. Embora se 
ofereça como uma reflexão penetrante e devastadora sobre os 
enigmas e incertezas associados à imaginação criativa, O 
Fantástico Francis Hardy, Curandeiro é um extraordinário triunfo 
artístico que, ao mesmo tempo, convoca o seu destinatário como 
condição indispensável para esse mesmo triunfo. Não obstante 
a natureza pública de todo o esquema dramático-teatral e a 
dimensão profundamente comunitária do gesto de convidar o 
público a comungar da ficção que lhe é oferecida, O Fantástico

Francis Hardy, Curandeiro é a mais íntima e privada das peças de 
Friel, pois nenhuma outra consegue, de forma tão pungente, sugerir 
aquele "sentido da vida humana como algo que não pode ser 
completamente circunscrito por nenhuma história", para repetir 
as palavras inspiradas de Kilroy(24), seja essa história contada 
por nós ou pelos outros. 

A centralidade da imagem da "cura pela fé" (faith healing) numa 
peça que toma como título a designação da actividade do seu 
protagonista (faith healer) levanta problemas de tradução que só 
podem ser resolvidos pela via da perífrase derivativa, na resolução 
tanto do título como de alguns passos do texto. Tais problemas 
têm encontrado respostas diversas em experiências anteriores: 
a tradução francesa optou pelo muito genérico Témoignages de 
Ballybeg(25) (passível de designar qualquer uma das muitas peças 
de Friel cuja acção se desenrola nessa mítica aldeia de Donegal), 
enquanto que, em Itália, a opção por Il Guaritore(26) foi mais 
literal. Se no primeiro caso se elimina a centralidade da figura do 
protagonista e da sua actividade, no segundo perde-se a ideia da 
fé associada à cura, que o termo inglês mais explicitamente 
convoca. O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro opta por 
reproduzir no título o anúncio inscrito no pano que serve de 
cenário aos "espectáculos" do protagonista. Tentou-se assim, 
simultaneamente, reter a referência à metáfora organizadora da 
ficção e promover a dimensão meta-dramática e meta-teatral que 
o texto de Friel tão habilmente entretece, ao mesmo tempo que 
se oferece ao leitor/espectador um jogo de reconhecimento entre 
o título e o universo proposto pela peça. 

Não obstante a já referida "austeridade" do texto, O Fantástico 
Francis Hardy, Curandeiro proporciona uma experiência 
intensamente teatral: aquilo que o dramaturgo propõe, até pela 
situação cénica descrita, é como que um ensaio do espectáculo 
da cura de que se fala recorrentemente no texto. As dúvidas de 
Frank Hardy - "[Esse poder] residiria na minha capacidade de 
investir alguém de uma fé em mim ou despertaria eu nesse alguém 
essa fé curativa?" - bem como a descrição das pessoas que acorriam 
às suas sessões - "Ficavam ali sentados, muito quietos, partindo 
do princípio que eu adivinharia os seus lamentos" - funcionam 
como subtis enquadramentos teatrais das experiências vividas 
na ficção descrita. Neste sentido, a peça é também sobre si mesma 
e o seu funcionamento: aquilo que O Fantástico Francis Hardy, 
Curandeiro apresenta ao público deixa de ser só uma história, ou 
histórias, para se tornar o testemunho das condições da sua 
própria efabulação. A imprevisibilidade do seu sucesso junto desse 
mesmo público (a possibilidade de "algo de proporções altamente 
invulgares", como aconteceu no velho salão metodista de 
Llanblethian, ter lugar em cada representação) depende, no teatro, 
não só das palavras do dramaturgo, mas também de uma variedade 
de outras contribuições criadoras que se debatem, também elas, 
individualmente, com a mesma tortura sobre os poderes 
transformadores do artista, metáfora central da peça.

Num dos textos com que Friel contribuiu para o programa do 
Festival que lhe foi dedicado em 1999, por ocasião do seu 
septuagésimo aniversário, o dramaturgo, fiel às suas paixões



russas (Turguenev e Tchekov são presenças recorrentes na sua 
obra) convoca uma história popular russa sobre uma cidade mítica 
de nome Kitezh (a qual bem poderia ser Ballybeg) onde reformula 
a sua profundamente humanista concepção de teatro em termos 
que me parecem funcionar como o mais eloquente posfácio a O 
Fantástico Francis Hardy, Curandeiro: 

"Conta a história que quando Kitezh sentia a aproximação de 
saqueadores, a cidade se envolvia numa densa neblina, mergulhava 
nela e deixava de se ver. Mas mesmo quando desaparecia, mesmo 
depois de ter desaparecido, o sino da igreja nunca deixava de 
tocar e podia ser ouvido através da neblina em todos os campos 
em volta. 

Suponho que, como todas as histórias populares, esta história 
pode ser interpretada do modo que as nossas necessidades 
exigirem. Mas, para mim, o verdadeiro dom do teatro, a real benção 
de toda a arte, é esse sino a tocar que ressoa, tranquila e 
persistentemente, na nossa cabeça durante muito tempo, depois 
de a cortina se ter fechado e de o público ter ido para casa. 
Porque, até os saqueadores baterem em retirada e o nevoeiro 
levantar, essa canção sagrada é o único esteio passageiro de que 
dispomos contra a confusão."(27) O Fantástico Francis Hardy, 
Curandeiro é uma peça sobre a ressonância no teatro, as suas 
capacidades de aumentar a duração ou a intensidade de um som, 
porque consegue, invulgarmente, envolver os espectadores nos 
muitos círculos concêntricos, em constante ampliação, em que 
se organiza a sua peculiar ficção. O "milagre" frieliano é o de ter 
sempre tentado ultrapassar limites, cruzar fronteiras, criar novas 
províncias para a imaginação, fazendo desse labor inquieto motivo 
de renovadas cumplicidades com o destinatário último da arte 
dramática, o mais público e privado dos destinatários das 
expressões artísticas universais. Talvez o nosso silêncio de 
espectadores, no recolhimento de um teatro, "ouvendo" as palavras 
de Frank, Grace e Teddy, nos possa proporcionar um envolvente, 
mas desassosegado, ritual de comunhão. "Porque às vezes, só às 
vezes, o milagre acontece".
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Paulo Eduardo Carvalho Alexandra, tens sido a presença mais 
constante nestas conversas sobre os textos que a ASSéDIO vem 
produzindo. Vou, por isso, recuperar as questões levantadas por 
ti logo na primeira dessas conversas, em torno de Belo?, de 
Gerardjan Rijnders, e depois prolongadas com Peça com repetições, 
de Martin Crimp: Achas este texto belo? A sua leitura proporcionou-
te prazer? 

Alexandra Moreira da Silva Eu acho, acima de tudo, este texto 
"duro". Quando digo que, para mim, preparar este texto para esta 
nossa conversa foi uma dor de alma, isso tem a ver com a 
necessidade que tenho de organizar as coisas antes, para, depois, 
as desorganizar. Quando começo a preparar um trabalho deste 
tipo, preciso de gavetas e aqui não encontrava gavetas, daí que 
tenha andado uns dias muito angustiada sem saber muito bem o 
que fazer. Não tinha ponto de partida. Tinha ponto de chegada, 
que era este de ter achado este texto muito "duro", esta foi a 
primeira sensação que tive. Muito "duro", em termos do texto 
propriamente dito, e muito "duro", penso eu, em termos de um 
texto que é para ser representado. Depois disso, entretanto, 
cheguei a outra conclusão: no panorama da dramaturgia 
contemporânea, este texto é de uma grande actualidade, na medida 
em que é um dos textos cuja estrutura nos permite falar da 
desconstrução do "belo animal aristotélico", expressão do Jean-
Pierre Sarrazac para se referir ao texto dramático tradicional. 
Temos aqui quatro monólogos desconcertantes. Depois dessa 
constatação, passei para outra, que foi chegar à conclusão daquilo 
que me perturbava no texto: sentir duas influências que não são 
fáceis de conciliar. Refiro-me à influência de um certo realismo 
poético, que vem, imagino, na tradição de Synge, e, por outro lado, 
a influência de um absurdo beckettiano que, para mim, de repente, 
choca. E esta junção do realismo poético e do absurdo parece-me 
estar muito presente numa fala do texto em que o nosso curandeiro 
diz "Sim; pairávamos sempre algures entre o absurdo e o solene". 
E isto parece-me servir para o texto todo. 

PEC Mas ainda não respondeste a uma das minhas perguntas: 
aquela que se prende com o eventual prazer da leitura. 

AMS Foi um prazer angustiante. 

PEC Mas angustiante pela leitura em si ou pelo exercício que era 
esperado que fizesses a partir dessa leitura? 

AMS Mesmo pela leitura em si: o texto é "duro". Coloca-nos perante 
estas personagens do quotidiano que nos apresentam um absurdo 
desconcertante e uma solenidade comovente. Ou o contrário. E 
eu andei dividida entre este desconcerto e esta comoção, 
constantemente. De qualquer forma, se realmente o trabalho de 
leitura consiste em entrar no jogo do texto e ver até onde vai a 
sua resistência, confesso que não foi fácil medir forças com O 
Fantástico Francis Hardy, Curandeiro. 

PEC Fernando, aproveitando esta deixa da Alexandra sobre a 
"dureza" do texto e a sugestão que ela faz, servindo-se das palavras 
do Sarrazac, sobre a desconstrução do texto dramático tradicional,
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perguntar-te-ia, na tua dupla qualidade de encenador e de actor, 
que seduções e desafios à teatralidade achas que este texto 
encerra? 

Fernando Mora Ramos Eu gostei muito de o ler. Devo dizer-te que 
gostei mais de ler este texto do que ver a Molly Sweeney, como 
texto. Parece-me que estamos perante aquilo que os franceses 
chamam o récit de vie: pessoas que estão em fim de estrada, com 
uma visão retrospectiva. A teatralidade aqui passa pela situação 
actual deles, pela solidão. Isto é uma espécie de tríptico monologal, 
se é que isto se pode dizer. O que é curioso é que cada um conta 
a história de si mesmo e a história dos outros de uma forma 
diferente: há uma rectificação constante da posição do outro. E 
é também curioso que nós ficamos sem saber exactamente o que 
é que se passou. O texto é construído segundo um sistema que 
tem muito a ver com a montagem. Eu identifiquei aqui uma série 
de histórias desta história vivida a três: a noite bem sucedida; a 
tragédia irlandesa, com o aleijadinho, numa espécie de happy-end 
falhado, no regresso à Irlanda; a história do aborto; a história 
da morte do pai ou da mãe dele, ficando aqui uma dúvida; a história 
do pai dela, do juiz, introduzindo aqui outra dimensão social, no 
meio daquele grupo; aquela história sobre os dias passados no 
hotel de Cardiff, aquela lua-de-mel, espécie de hiato na violência 
da relação deles; a história da aldeiazinha escocesa, etc, etc. Dá 
a ideia que ele pegou nestas pequenas histórias e depois começou 
a fazer uma montagem, e, deste ponto de vista, é um texto muito 
contemporâneo. Depois, de uma forma já talvez mais pelo lado do 
teatro, esta condição de pessoas que estão em permanente 
digressão é uma coisa que me é relativamente próxima: fiz alguma 
estrada e esta história de também ter andado a fazer espectáculos 
em muitos sítios, em aldeias, em lugares do interior de Portugal, 
levou-me a sentir uma espécie de parentesco com estas 
personagens. Parentesco real, porque nunca tive de viver 
exactamente isto, e acredito que o aleatório que é encher ou não 
aquela igreja para fazer aquela espécie de representação do 
milagre é, de facto, uma experiência de vida extremamente violenta. 
Mas senti até uma espécie de nostalgia, que é, a um tempo, 
comovente e vital. 
Concordo que é um texto "duro", mas tive muito prazer de o ler. 

PEC Regressando à minha questão: se te colocasses perante este 
texto, ora como actor, ora como encenador, seria algo que 
constituíria um desafio? E de que natureza: sedutor ou nem por 
isso? 

FMR É um desafio sedutor. Embora encerre uma questão complexa: 
cada um dos monólogos começa de uma forma um pouco avessa 
ao que eu diria que é a teatralidade, enquanto gesto da palavra 
na acção, e há uma espécie de entrada que é quase sempre 
descritiva. Mas, progressivamente, as personagens vão possuindo 
o texto e vai-se caminhando para um eu que fala. Estes dois 
registos do texto são interessantes para o trabalho. Por outro 
lado, creio que é necessário fazer o levantamento biográfico de 
cada um: esse seria o meu ponto de partida como actor. O espaço 
está razoavelmente definido: eles estão os três isolados. E depois 
é preciso definir qual é o ritual de cada um nesse espaço

compartimentado. Fez-me lembrar um texto que é perfeitamente 
comparável a este: o Ella do Achternbush, embora nesse caso seja 
mais por dentro da psique, enquanto que aqui estamos perante 
pessoas que falam da sua história, mas como que sendo agora 
estranhas à sua história. Depois, há momentos de identificação, 
e eles estão sempre entre as duas coisas, e isso é um desafio à 
teatralidade. É um texto que é também para dizer, embora esse 
compromisso entre o dizer e o fazer na primeira pessoa seja um 
compromisso complicado para um actor. A não ser que se definam 
muito bem as balizas ou as transições sejam muito suaves. A 
história é um pouco a história de um sujeito épico, que se coloca 
do exterior. E a dialéctica entre essas situações parece-me ser 
muito motivadora. 

PEC Vou pegar numa das deixas do Fernando, quando estabelecia 
uma espécie de paralelo entre a sua experiência e este curandeiro, 
e vou isolar esta imagem do "artista" para sugerir que este texto 
é também uma investigação em profundidade sobre os poderes 
do artista: sobre o alcance "curativo" desses poderes, sobre o 
labor da escrita, a tortura criativa, a hesitação entre a genuinidade 
do dom e a sua dimensão de charlatanismo, a demanda 
introspectiva e o egoísmo que lhe está associado. Tudo isto para 
perguntar à Ana Luísa, na tua qualidade de poeta, de que modo te 
revês nesta abordagem? 

Ana Luísa Amaral Não estava à espera desta pergunta! 

PEC Faz parte do jogo. 

ALA Pois faz... Eu preparava-me para começar precisamente pelo 
passo que a Alexandra citou, aquela fala do Frank em que ele diz 
"pairávamos sempre algures entre o absurdo e o solene". Isto 
podia ser quase um subtítulo da peça: "entre o absurdo e o solene" 
. E eu acho que a criação é isso também, entre essas duas 
dimensões. E eu não sei muito bem onde é que colocaria a dimensão 
de charlatanismo, se num lado, se noutro. Por isso é que concordo 
em absoluto quando a Alexandra fala num absurdo desconcertante 
e numa solenidade comovente, ou o contrário. Relativamente à tua 
pergunta, sobre a criatividade, não sei se importa muito a questão 
de me rever ou não. Parece-me mais importante a forma como 
está estruturada a peça, porque estes quatro monólogos - que se 
constroem sobre memórias, memórias diferentes, deixando-nos 
sem sabermos muito bem onde é que está a verdade - entrelaçam-
se, expandem-se, permitindo-nos conhecer melhor as personagens. 
Mas, ao mesmo tempo que as vamos conhecendo um pouco mais, 
também as vamos desconhecendo, porque as nossas certezas, que 
parecem expandir-se também como círculos concêntricos, vão 
sendo abaladas. Nesse sentido, eu acho que a genuinidade, por um 
lado, e o charlatanismo, por outro, existem nas três personagens, 
decorrentes dessa figura central do curandeiro, esse para quem 
a fé e o sol, e a atracção pelo sol, como é dito algures quando se 
explicam as iniciais "F. H.", e eu acho que a tradução consegue 
manter de uma forma exemplar essa... 

PEC Eu aqui tenho mesmo de introduzir uma correcção, porque 
senão podemos correr o risco de induzir os leitores desta conversa



em erro. Esse facto a que te referes é completamente "inventado", 
ou melhor, reescrito pelo tradutor: trata-se de um dos passos do 
texto em que este tradutor se teve de confrontar com um jogo 
com as próprias iniciais do nome do protagonista. A peça no 
original chama-se Faith Healer: literalmente isto é um curandeiro, 
embora a expressão em inglês encerre desde logo a referência 
ao elemento fé, e isto é jogado com o nome do protagonista, Frank 
Hardy. Daí ter havido aqui uma opção a tomar: por exemplo, na 
tradução francesa, este passo é simplesmente cortado; na 
tradução italiana, a tradutora altera o nome do protagonista para 
conseguir jogar melhor com os sentidos, e o curandeiro passa a 
Frank Malone, para lhe permitir criar a expressão de "fazedor de 
milagres", que em língua portuguesa é o título de uma peça 
brasileira, com suficiente eco entre nós para dever ser evitada. 
Eu apostei noutra estratégia: recriei o passo em causa. De qualquer 
modo, a situação que criaste é interessante porque tu já estavas 
a apostar ou a apoiar-te num determinado passo para a 
interpretação de um texto que te chega em tradução. 

ALA Voltando à questão inicial do artista e da arte... 

PEC Coloquei-te esta questão porque, de facto, é outra das 
metáforas estruturantes do texto: a própria Grace quando é 
confrontada pelo médico, e este lhe pergunta que profissão tinha 
o seu marido, ela responde-lhe espontaneamente que ele era 
"artista"; o Frank chama às suas sessões "espectáculos"; por seu 
lado, o Teddy é um manager que teve como anteriores figuras sob 
a sua responsabilidade figuras do showbiz, um cão que tocava 
gaita-de-foles e uma amestradora de pombos. Há, sem dúvida 
alguma, estruturada no texto, a centralidade desta figura do 
artista: as "dúvidas exasperantes e obsidiantes" com que se debate, 
etc. Questão que se prende com os próprios poderes do teatro, 
também, e nessa medida o texto pode ser meta-dramático e meta-
teatral: a capacidade de um espectáculo, de uma representação, 
operar um qualquer efeito sobre o espectador. Há aqui algo que 
é sobre o artista e o alcance da arte. 

ALA Há, e o próprio facto, por exemplo, de ocasionalmente, e 
imprevisivelmente, ele ter sucesso - e esses são momentos de 
êxtase que ele consegue - isso passa-se também, penso eu, com 
a produção artística. No meu caso, eu escrevo poesia e isso 
também me acontece ocasionalmente. É claro que aqui estamos 
a falar de outra dimensão, onde há a necessidade de actuação e 
de confronto. Esse lado introspectivo, por exemplo, da escrita, 
isso não está aqui presente. Mas a oscilação entre o "absurdo e 
o solene", se isso puder ser utilizado como o próprio tema, então 
podemos dizer que a peça é sobre isso, tal como acontece com a 
arte. 

PEC Eu gostaria de regressar à questão dos monólogos, 
característica formal mais evidente deste texto - e sei que a 
Alexandra vem desenvolvendo algum trabalho, simultaneamente 
nos domínios da criação e da investigação, sobre o monólogo 
dramático - para lhe perguntar: quais é que te parecem ser neste 
texto as motivações, ou justificações dramatúrgicas, para esta 
opção pela forma monologada?

AMS Logo à partida, a primeira justificação vai de encontro àquilo 
que a Ana Luísa esteve a dizer, porque, justamente, esta montagem 
de vários récits, de discursos de vida, exige um território propício 
aos devaneios, às flutuaçõs da memória, que tenta, de forma 
minuciosa e obsessiva, reconstituir os vários fragmentos do 
passado. Neste sentido, a forma monologada parece constituir 
esse território "ideal". Esta opção impõe, ainda, um determinado 
tempo teatral, uma reflexão e uma distância, que obriga a essa 
reflexão, por parte do público. Por isso é que eu digo que em 
termos de representação é também "duro". Esta estrutura em 
vários monólogos prende-se com isso. Isto depois é muito 
complicado, porque é assim: aquilo que acontece muito no teatro 
contemporâneo, nomeadamente através da opção pelos monólogos 
e pelas formas híbridas, que é algo muito constante - misturar 
monólogos com diálogos, ou apresentar só monólogos - tem muito 
a ver com a influência do romance e do monólogo interior no 
teatro. Só que estes monólogos são muito estruturados, ao 
contrário do monólogo interior, que é muito mais desestruturado. 
E isto provocou-me um problema, porque mesmo esta montagem 
é feita com coisas muito, muito subtis, com pormenores, o que me 
obrigou a tentar perceber como é que isto funcionava em termos 
de teatro contemporâneo e de opção textual. E cheguei a um texto 
do Patrice Pavis que fala de uma "dramaturgia do discurso", uma 
espécie de gaveta, se quisermos. A expressão, aliás, não é dele, 
mas sim de um senhor chamado A. Wirth. Dentro desta "dramaturgia 
do discurso", aquilo que se diz é que este teatro não é nem dialógico, 
nem monológico, mas monolítico e pulverizado. Eu achei isto muito 
interessante para este texto, porque é exactamente isso que eu 
sinto, ou seja: sinto este texto como monolítico, porque há aqui 
uns blocos discursivos, e, depois, pulverizado, devido à existência 
de umas coisinhas que vão umas de encontro às outras, 
influenciando-se mutuamente, o que faz com que possamos falar 
de montagem. É como se estes blocos se pudessem estilhaçar a 
qualquer momento, porque, apesar da aparência monolítica, a 
matéria de que são feitos é de uma grande fragilidade. Mas é o 
"todo" do texto que é atirado ao público.

PEC De algum modo o diálogo, essa mais superficial essência do 
dramático, como que está assente no jogo entre as discrepâncias 
e as contradições dos discursos monologantes de cada um. Há um 
diálogo, só que esse diálogo tem, efectivamente, de ser estabelecido 
pelo espectador. 

AMS Exactamente, é isso mesmo, o que depois vem nesta sequência, 
e eu acho que tenho aqui a citação algures: "As personagens deste 
teatro sem diálogo falam apenas aparentemente. São faladas pelo 
seu criador ou é o público que lhes empresta a sua voz interior". 
E eu acho que é exactamente isso que se passa neste texto. Isto 
abre logo caminhos para outras coisas. Sai da gaveta e começam 
a aparecer as outras coisas: isto vai logo ter com aquele outro 
conceito do Sarrazac do autor rapsodo, da pulsão rapsódica do 
texto e da presença de uma voz muito subtil, que se vai ouvindo 
por entre as vozes destas personagens. 

PEC Mas então, com essa citação que tu agora fizeste, acabaste 
por responder de forma mais eloquente à minha questão inicial



sobre as motivações ou justificações dramatúrgicas para esta 
forma monologada. De algum modo, a opção formal deste texto 
recria, para a sua efectiva comunicação, a mesma situação com 
que se debate o protagonista: só numa situação de fé por parte 
daqueles que o procuram, só numa situação de fé do espectador 
potencial deste texto, é que pode surgir algum "milagre". Na 
ausência dessa disponibilidade, isto não funciona. 

AMS É isso mesmo. Aliás, isso está presente, penso eu, na tal ideia 
desta voz velada que surge, e que é, no fundo, a voz da multiplicação 
dos possíveis, para regressar ao Jean-Pierre Sarrazac. E é isso 
que também acontece neste texto, e por isso é que nós temos 
estas visões muito diferentes e muito iguais ao mesmo tempo. E 
é nesse sentido, também, que eu acho que podemos falar de um 
texto pulverizado. Ainda em relação a este assunto, e voltando à 
questão da estrutura do texto, digamos que a própria estrutura 
influencia de forma determinante a questão da teatralidade. Todos 
os gestos teatrais são de algum modo amortecidos, ensurdecidos, 
quase que minimais, o que também é fonte de austeridade. 

PEC Sim, mas então deixa-me colocar-te uma outra questão, que 
também coloco ao Fernando e à Ana: retomando a tua referência 
beckettiana de há pouco, este texto é um desafio à teatralidade 
ou é uma proposta da essência da teatralidade, e daí a sua 
austeridade ou "dureza"? Digo isto um pouco à imagem das proposta 
beckettianas: elas são desafios à teatralidade, então com uma 
determinada configuração histórica no teatro ocidental, ou são 
também desafios em defesa de uma espécie de regresso a essência 
do teatral? 

AMS Eu acho que é a essência do teatral, porque é justamente 
este discurso que é o organizador de toda a teatralidade. 

FMR Desse ponto de vista, estamos no domínio do anti-espectáculo: 
isto é feito com poucos meios, a palavra absoluta, e no plano 
gestual penso que é uma coisa mínima, pequenos percursos... Além 
disso, isto está marcado: todos eles se trataram muito mal durante 
a vida, há a cerveja, o whiskey, porventura foram os três alcoólicos, 
será? Todos eles: o Teddy, a Grace, o próprio Frank, a dada altura, 
também bebia duas garrafas por dia, numa altura em que eles não 
tinham dinheiro nenhum. Eu diria que o Teddy é, se calhar, aquele 
que nos dá as informações mais próximas da verdade. Não sei se 
será isto, mas foi ele quem teve a contabilidade daquele grupo 
nas mãos, aquele que teve a noção das necessidades objectivas, 
tudo o que tinha a ver com as coisas práticas, talvez ele se aproxime 
mais da verdade do que o artista, que tem uma noção de si que é 
sempre muito metafísica, eu diria: "fui autêntico, não fui autêntico, 
vivi, não vivi, fui sempre um charlatão ou não"? E ela, que, no fundo, 
tinha a vida toda virada para uma relação com ele, que ocupava o 
espaço todo, uma relação doentiamente passional. Agora, esta 
última conversa fez-me lembrar outras coisas: um outro mecanismo 
aglutinador do sistema de montagem que é a própria montagem. 
Verifica-se que os blocos surgem sob forma retalhada e isso tem 
a ver com a condição psíquica das pessoas em fase final: elas 
quando olham retrospectivamente, só podem ter uma memória 
que é ficcionada de novo. Não há um retrato ou um relato objectivo

da história anterior, há ainda uma projecção para a frente, com 
coisas que estão para trás e cada um tenderá a salvar-se no meio 
da sua própria história biográfica. Talvez no caso dela, nem tanto, 
uma memória mais pessimista, mais trágica, mas no caso do Frank 
é muito ambígua, e no Teddy creio que até relativamente optimista. 
Há outro aspecto aqui que me parece muito importante, que talvez 
entre em compensação com a história da "dureza": estas três 
criaturas foram muito unidas, esta actividade errante e um pouco 
perdida no espaço da Escócia, do País de Gales, com a Irlanda um 
pouco ao longe, esta errância, esta coisa de estar entregue às leis 
da natureza e às leis de um grande exercício da liberdade, é 
atraente. Fora das regras, fora da sociedade, isso é 
extraordinariamente atraente. É um fenómeno que acontecia 
frequentemente em África, com as criaturas que se cafrializavam. 
E isso é vivido por estas personagens, talvez mais por ela do que 
pelos outros dois, porque ela vem da ordem. Por exemplo, o episódio 
do pai tem muita graça, é um episódio de grande coragem, 
regressar ao conforto do lar, para logo voltar a partir. 

PEC Acho essa sugestão muito estimulante, porque grande parte 
da tragégia da Grace poderá ser menos o problema da sua relação 
com o Frank, e mais uma tragédia interior: é a sua própria divisão 
entre a ordem em que foi formada, e que a caracteriza, e a sua 
atracção pela ausência de regras, pelo desvio, pelo maravilhoso. 
E não é só um problema da sua relação com o outro, é uma cisão 
interior... 

FMR É, é. E há uma outra coisa que vem desta vida errante e desta 
constante entrega à digressão: no estado actual das figuras, elas 
estão numa espécie de extremo oposto, porque a digressão que 
se pode fazer num espaço fechado ou num pequeno sítio é muito 
limitada, tanto mais que o espaço que é indicado pressupõe a 
presença dos espectadores, ausentes, o que é um sinal de morte, 
claro, o fim do espectáculo. Digamos que este monólogo começa 
no fim do espectáculo: não está ali ninguém, está o outro público, 
as filas de cadeiras estão ali, sem gente, e esse é um sinal muito 
violento. E eles, que foram grandes aventureiros, agora não têm 
aventura possível, porque também já não têm energia, não têm 
força vital, não têm espectáculo. 

PEC Esse é eventualmente outro prolongamento beckettiano, que 
entra em ruptura com o paradigma que a Alexandra começou por 
identificar, o paradigma realista. Há um dramaturgo irlandês da 
geração ulterior à do Friel, o Frank McGuinness, que tem um 
belíssimo texto sobre esta peça com o título "Todas as vozes 
mortas", e que inicia precisamente com a referência a Beckett. 
Estas personagens são espectrais, falam-nos do além, depois da 
sua extinção, o que cria desde logo, em termos da convenção a 
estabelecer com o público, uma enorme ambiguidade: trata-se de 
partilhar uma ilusão e, ao mesmo tempo, anular aquilo que parece 
ser a condição essencial para a existência. 

AMS Pois, aí é que está aquilo que é constante neste texto: por 
um lado, são personagens espectrais, muito beckettianas, mas 
depois também têm um lado de personagens realistas, que me fez 
pensar muito nas personagens dos primeiros textos do Alfonso



Sastre, em que se fala do herói irrisório, que é um herói realista, 
com uma condição trágica, perdedor por excelência, frustrado, 
cuja vida enquanto personagem existe porque ele vai falar das 
frustrações e vai tentar justificá-las, encontrar a origem dessas 
frustrações. Eu acho que é essa combinação de elementos que me 
parece muito interessante neste texto, essa fusão, que à partida 
pode chocar, é quase contraditória, mas que depois aqui funciona 
muito bem. O que também faz com que as personagens sejam 
muito complexas. 

FMR Creio que se pode dizer que o absurdo é realista, porque 
figuras mais reais do que estas será muito difícil... 

ALA Claro, até porque ele se constrói justamente sobre as 
memórias, como foi dito, desencontradas, diversas, e sobre as 
relações humanas. A Alexandra por diversas vezes tem referido 
esta questão da "dureza" do texto, e eu não sei se esta 
caracterização não tem a ver também com a frustração que ele 
gera no espectador/leitor. Frustração a nível das vivências das 
personagens e também a nível da nossa humana necessidade de 
tentar encontrar um fio de certeza, um momento de certeza, e 
isso é constantemente reconfigurado, rectificado. Mas essa 
frustração percorre as personagens e acaba por contaminar o 
próprio leitor/espectador. Por outro lado, eu também acho que 
essa "dureza" ou austeridade, de que ele próprio fala, tem, se calhar, 
também a ver com outro aspecto. Embora de Friel só conheça 
quatro peças - mas estou a pensar em Molly Sweeney e nos seus 
momentos alargados de lirismo, ou mesmo em Traduções - aqui, 
nesta peça, esses momentos não existem tanto. Os momentos de 
lirismo do discurso surgem aqui substituídos por dois aspectos 
que estão presentes nas falas das três personagens: por um lado, 
as tais cantilenas "hipnóticas, sedativas, encantatórias", com os 
nomes dos lugares; e depois, a canção de Jerome Kern, cantada 
pelo Fred Astaire, que surge também como espaço de 
representação, e que é também objecto de memórias 
desencontradas. E isso é uma maneira de suprir... 

PEC Mas isso permite-me colocar outra questão que estava com 
muita vontade de levantar relativamente a este texto. Regresso 
à primeira sugestão da Alexandra sobre a conciliação de 
inconciliáveis ou da articulação de coisas aparentemente 
contraditórias: este texto é, e vocês dirão se concordam ou não, 
uma tentativa muito extrema de miscigenação de géneros, do 
dramático, do narrativo e do lírico. De qualquer modo é, 
relativamente aos textos até agora produzidos pela ASSéDIO, o 
mais literário de todo eles. E até que ponto é que a ostensiva 
dimensão literária potencia possibilidades de jogo ou, pelo 
contrário, pode criar dificuldades à representação? 

FMR Em relação a essa questão que levantas, parece-me que a 
teatralidade mínima que é proposta pode ser justamente reforçada 
por essa ligação entre o que é dito na primeira pessoa e o que é 
mais propriamente narrativo. Na representação propriamente 
dita, a dinâmica entre estes dois registos do dizer - o actor que 
diz e o actor que dizendo se vai progressivamente metendo na sua 
própria pele e, aí já não diz, diz-se - creio que essa tensão entre

estes dois registos do texto é, em si mesma, teatral. Mas é teatral 
nuns mínimos expressivos. Creio que também se pode correr aqui 
o risco de dizer muito bem aquilo que é narrativo, o que pode ser 
contra o espectáculo. Será necessário encontrar uma forma de 
dizer as coisas narrativas que não seja tão estranha ao que ele 
vai fazer a seguir a ponto de surgir aí uma ruptura. Mas talvez 
seja preciso que aquilo que é dito como coisa narrativa esteja 
contaminado pela personagem. Isto é o que eu imagino, não sei 
se será assim, só fazendo... 

AMS Há aqui uma questão que não é propriamente da ordem do 
teatro do quotidiano, mas que tem alguns laivos disso, porque tem 
a ver com os heróis da gens. Esta opção pelo comum das pessoas, 
pela histórias banais, faz com que, justamente, se crie uma durée 
que vai implicar um tom mais narrativo. E essa questão do narrativo 
é sempre um perigo, porque se arrisca a sobrepor a narração e 
mesmo a descrição à acção, tal como o Fernando muito bem 
desenvolveu. Em termos teatrais, há que ter um cuidado muito 
especial. Enquanto leitura, é um gosto.

PEC Regressando à questão da linguagem, começo por lançar 
esta questão à Ana, algo que já esteve aqui por diversas 
lateralmente referido, a propósito das memórias, da condição 
psíquica das personagens, das discrepâncias entre as suas 
histórias de vida. A composição deste texto é contemporânea da 
leitura por Friel dessa monumental obra de George Steiner que 
é o After Babel, sobre aspectos de linguagem e de tradução, onde 
encontramos um longo capítulo sobre a articulação da linguagem 
da verdade e da falsidade. Vou recuperar uma das frases do Steiner, 
quando ele, a dada altura, afirma que "a linguagem é o principal 
instrumento de recusa do homem em aceitar o mundo como ele 
é". Ana, a linguagem é isto? A linguagem serve menos para 
comunicar, e mais para?... 

ALA ...para construir realidades, por exemplo, como é o caso, porque 
cada um constrói a sua. Já agora, uma questão que ainda não foi 
aqui levantada, mas que para mim é importante, prende-se com 
as preocupações da crítica feminista: esta figura feminina que 
aqui aparece, a Grace, é curioso, porque a única pessoa que não 
fala do aborto é Frank, que, de resto, a acusa de ser estéril. É 
curioso como a sua única referência à tal aldeia no extremo norte 
da Escócia, Kinlochbervie, é a notícia da morte da mãe, segundo 
ele, e segunda ela, do pai. Ele nada nos diz sobre a questão do 
aborto, a perda do filho, a descrição do enterro da criança, que 
na memória dela está associada à presença do Frank, versão que 
o Teddy vem desmentir dizendo que quem construiu a cruz, quem 
a pintou e quem disse as orações foi ele. Frank pura e simplesmente 
desaparece. Isto levanta-me a questão interessante da construção 
da personagem feminina: ela vem de um universo de ordem, sente-
se atraída pelo caos, pela desordem, pelo desviante, por tudo 
aquilo que estabelece uma cisão com o seu passado. Aliás, ela era 
uma advogada, o que também introduz a ordem do social, da classe 
social, a referência ao "formal jardim japonês do pai"... Mas isto 
é uma coisa espantosa: como é que uma mulher que foi advogada, 
que viveu e se movimentou num espaço sócio-económico 
privilegiado agora se encontra numa penúria total e chora, como



ela diz, a tentar acender uns gravetos, porque estão molhados. 
Há aqui um masoquismo imenso na figura de Grace. E interrogo-
me: se não fosse uma criação de um dramaturgo, não sei se esta 
figura seria construída desta maneira. Por outro lado, há amor 
também, há um profundo amor. A figura de Grace lembrou-me 
aquele poema da Plath, "Daddy", em que ela diz "Every woman 
adores a Fascist, / The boot in the face, the brute / Brute heart 
of a brute like you", porque, de facto, é disso que aqui se trata, só 
que no caso de Plath é uma fantasia e aqui não sei em que dimensão 
é que estamos. 

AMS E estava a pensar justamente na personagem feminina e a 
pensar noutra coisa, e embora não conheça suficientemente bem 
a história das relações entre irlandeses e ingleses, a sensação 
que tenho é que há um aproveitamento deste quotidiano e destas 
personagens para se falar de algo mais profundo, e que tem a ver 
com a História. E parece-me que a linguagem passa também por 
aqui, pela mestria do autor em falar de problemas muito sérios, 
como esses, através de "heróis irrisórios" e das suas histórias 
banais. De qualquer forma, há um comentário de Julien Hervier 
a propósito da linguagem na obra de Peter Handke que talvez 
fosse interessante acrescentar à frase de Steiner, pensando, 
obviamente, neste texto de Friel: "Le langage reste ... le seul 
recours de l'homme dans son désarroi". 

PEC Tens toda a razão, é óbvio que esta peça tem uma ressonância 
diversa ou acrescida quando representada num espaço de cultura 
inglesa ou, sobretudo, irlandesa, porque este trio representa um 
conjunto de experiências e de vivências. A acreditarmos nas 
palavras de Grace e não do Frank (que lhe atribui a nacionalidade 
inglesa), ela é oriunda de uma família anglo-irlandesa, protestante, 
da Irlanda do Norte, Frank será irlandês, de Donegal, e Teddy um 
londrino. Há aqui um trio e, a esse nível, a própria natureza das 
relações, o amor e a violência da relação de Frank e Grace, as 
relações de proximidade e de guerrilha, podem ser lidas como 
parábola das relações históricas da Irlanda e da Inglaterra. 

FMR Há um outro aspecto curioso: é que o Teddy tem também 
uma atração por ela, reforçando a ideia de trio. Aqui parece-me 
bastante clara esta relação tripla, porque enquanto as relações 
de violência entre o Frank e a Grace ocorrem, ele funciona um 
bocado como almofada, mas ao funcionar como almofada, para 
ela, mais do que para ele, essa também é uma forma de ele se 
aproximar dela. Mesmo o relato da história do aborto, é ele que 
lá está, a acreditar na história que conta. Tudo indica que a história 
do aborto que ele conta é verdadeira, e é uma história terrível. 
A questão da mulher, de facto, é terrível, aqui nesta peça. 

ALA Essa atracção que o Teddy tem pela Grace tem-na também 
pelo Frank. Há um momento da peça em que ele diz: " E, subitamente, 
ela é esta mulher fabulosa que, é claro, eu amo muito, casada com 
este homem que eu amo muito - talvez ainda ame mais. Mas é 
tudo. Nada mais. É tudo. E é bastante." E depois não há sequer a 
exploração deste facto, é um triângulo... 

PEC E, acrescido a isso, o próprio Frank já tinha levantado a

questão de interrogar-se e não saber porque é que tinha ficado 
com eles tanto tempo. 

ALA Exactamente, até porque eles não lhe dão dinheiro. 

FMR Pelo contrário, no meio disto, ele é altamente responsável - 
na história dos quatro dias no hotel de Cardiff, onde é que ficou 
o Teddy? 

PEC Deixem-me levantar aqui uma questão que me interessa do 
ponto de vista desta estrutura de produção teatral: vocês viram 
praticamente todos os espectáculos da ASSéDIO e aquilo que eu 
gostava de saber é o que pensam da inscrição deste texto num 
repertório que se vai construindo, se é que isto faz sentido, naquilo 
que é sempre um jogo hesitante entre o imponderável e a opção 
voluntária e planificada. 

FMR Parece-me muito clara a opção por um teatro com uma marca 
textual e uma marca narrativa muito fortes. Isso é uma linha 
muito clara. Penso que é isso que nos leva a associar os textos 
uns aos outros. E mesmo os espectáculos, também com um núcleo 
de actores que é restrito - quanto menos actores, mais texto, 
também, num certo sentido. E esta temática do casal que está um 
pouco presente em quase todos: em O Falcão, um pai e a ausência 
de uma mãe, que surge substituída por outra figura... Aí, por 
exemplo, senti um texto um pouco feminista. Também é um facto 
que é escrito por uma mulher [Marie Laberge]. Aqui sinto que é 
um texto mais masculino, pela forma como a personagem feminina 
é apresentada, não sei se se pode dizer que é redutora? 
PEC Relativamente a isso, e introduzindo um parêntesis na minha 
questão, também me parece que mesmo o plano da relação da 
Grace com o Frank será menos desequilibrado do que numa 
primeira impressão possa parecer: há uma relação de força 
absolutamente estabelecida e conquistada. Há uma dimensão da 
Grace que se debate sobretudo com o egoísmo de Frank ligado 
ao exercício do seu dom e às dúvidas que lhe estão associadas. 
Mas há também uma grande exigência, exigência talvez 
desmesurada, de atenção... 

ALA Mas não é por acaso que ela diz que é uma das sua "ficções". 

PEC E ele, não, dela? Tens toda a razão, estás a citar um passo do 
texto, mas a minha sugestão é que a relação de ambos é mais 
equilibrada do que possa parecer. A posição dela não é tão 
submissa, não é tão despida de força como possa parecer à partida. 

ALA Sim, de acordo, até porque o masoquismo, de que falei há 
pouco, essa submissão de Grace é construída, é ela que... 

PEC Mas há só submissão? Só desistência? Não há ascendente? 
Não existirá a noção clara da dependência que ela criou do Frank 
relativamente a si? Existe um conjunto de informações 
disseminadas ao longo do texto que nos mostram que Grace 
consegue, apesar de tudo, construir uma relação em que o torna 
dependente de si.



PEC Porque, de algum modo, essas relações são também 
equacionadas num outro plano que nos faz regressar ao problema 
do artista: um dos problemas relacionais é a centralidade que o 
dom de Frank tem na sua existência e o modo como Grace é 
excluída dele. Ela ressente-se dessa exclusão e, muitas vezes, 
adopta uma estratégia de afrontamento e de exploração/abuso 
de Frank relativamente ao seu dom. Ela é a mais próxima denúncia 
do eventual charlatanismo de Frank... 

ALA Mas meramente pela sua presença... Aquilo que eu encontrei 
foi ele a queixar-se variadíssimas vezes pelo facto de ela estar 
ali, o que lhe coloca dúvidas sobre si próprio. No fundo, como ele 
próprio diz, é o domínio do legal, da ordem, em oposição ao do 
inexplicável, do milagroso, do que não tem efectivamente 
explicação. O dom, por um lado, e depois, por outro, o racional. 
Não me recordo de momento nenhum do texto em que ela diga 
que o confronta utilizando armas que ele não possui. Tanto quanto 
me recordo é ele que constrói essa ficção sobre ela. Mas posso 
estar enganada. 

AMS Eu queria só dizer uma coisinha sobre a questão que colocaste 
relativamente ao lugar deste texto no percurso da ASSéDIO. 
Confesso que não tinha pensado nisso e agora, de repente... Eu 
disse da útima vez que achava que aquelas três peças [O Falcão, 
Belo? e Peça com repetições], consciente ou inconscientemente, 
formavam uma espécie de trilogia. E, agora, estive a pensar uns 
segundos para avaliar se alargava essa afirmação ou a abandonava. 
Eu vejo esta peça já a sair dessa trilogia. Continuo a pensar que 
há uma opção muito clara por um teatro que valoriza o texto, mas 
enquanto que nas outras peças há problemas muito concretos 
que são postos de forma bastante explícita, concreta - o problema 
da solidão, da violência, etc - por personagens individualizadas, 
não sinto isso aqui. Para começar, tenho muita dificuldade em 
discutir estas personagens, porque vejo-as todas muito 
interligadas, o que se prende com o facto de estarmos face a um 
texto de convocação de memórias. Logo isso faz com que o 
sentimento perante este texto seja diferente. E, por outro lado, 
também não acho que os problemas sejam colocados dessa forma 
tão concreta como nos outros textos. Acho que é um texto que 
me obriga a uma reflexão mais profunda, ainda. Pelo menos, a 
mim obrigou-me, e continuo com muitas dificuldades. Para mim, 
a leitura deste texto ainda não está completamente clara, devo 
confessar. Estou muito curiosa por ver o espectáculo, mas se há 
coisas que para mim já estão mais ou menos claras, embora tenha 
sido difícil chegar lá, tais como perceber em termos de estrutura 
como é que isto funciona, há outras que ainda não estão. Nesse 
sentido, acho que este texto - regressando ao adjectivo que tenho 
utilizado - ainda é mais "duro", mais austero do que qualquer dos 
outros...

PEC Mas também pode dar-se o caso de conter mais possibilidades 
de ressonância, para voltar a utilizar um termo que me é caro, do 
que os anteriores, dotados, provavelmente, de uma capacidade 
mais imediata, mas também mais efêmera. 

AMS É isso mesmo. Levantam-se aqui uma imensidade de problemas

que vão desde problemas históricos a outros de uma banalidade 
e particularidade extraordinárias. Daí que todas essas ressonâncias 
me levem a distinguir este texto dos outros. Relativamente aos 
outros podemos falar de uma trilogia, enquanto que este se dirige 
para outros horizontes, parece-me. 

FMR Há uma outra constante, que é o pequeno universo familiar, 
quase nuclear, que aqui também aparece, embora esta seja uma 
estranha família. Os outros três textos estão na ordem, pertencem 
a um universo menos marginal do que este. 

PEC Um repertório constrói-se por opções e por conjunturas e 
contingências, como é óbvio. De algum modo, e em paralelo com 
o nosso primeiro texto, este recupera outra ficção inauguradora: 
uma espécie de regresso do trio exclusivo de actores que 
originalmente integram a ASSéDIO. E propõe-se como um passo, 
desejavelmente feliz ou bem conseguido, em termos de um 
determinado tipo de trabalho, de relação com o texto, de 
interpretação. Essa vontade ou desafio parece-me algo muito 
claro nas exigências colocadas por este texto. 

FMR Eu achei a peça muito atraente. Estava agora a pensar: ele 
não sugere que estejam os três presentes, mas talvez isso fosse 
interessante, com os outros quase imóveis... 

AMS Eu quando li o texto pela primeira vez, senti-o dessa maneira, 
exactamente assim. Depois, tentei retirar essa imagem. Quando 
reli o texto, voltei a sentir isso, curiosamente, até talvez pelo facto 
de eu não os sentir individualizados: quando um fala é como se 
estivessem todos a falar e a misturar as memórias, como se 
dissessem uma coisa agora, e amanhã dissessem a mesma coisa 
de forma diferente, com contronos e variações, porque a memória 
é assim mesmo. 

PEC O plano da memória é talvez o aspecto que apresenta mais 
afinidades com a Molly Sweeney, que também é um exercício de 
memória. Aspecto que constitui parte da sedução da peça, 
permitindo ao espectador identificar-se com um mecanismo, que 
todos nós conhecemos: essa necessidade de reconstrução das 
nossas existências, de fixação em determinados momentos e da 
versão que lhes atribuímos. 

FMR Desse ponto de vista, há aqui um equilíbrio na reflexão que 
eles fazem dos momentos de excepção e dos momentos negativos, 
embora na relação entre eles os dois, à excepção da fuga para o 
hotel, aquilo parece ser tudo sempre muito violento e conflitual. 

ALA Até porque é curioso que haja uma recusa muito explícita do 
factual: há um momento em que o Teddy refere aquelas pessoas 
que guardam tudo, recortes de jornal, etc, enquanto que a única 
coisa que ele guardou foi o cartaz, mais nada. Por isso, tudo aquilo 
que possa ser do domínio do factual, do concreto, tudo isso é 
abolido. 

FMR Essa imagem é muito forte, porque essa história do cartaz



no balde do lixo, ela entretanto já morta, parece ser um pouco o 
fim desta história toda. E o cartaz é encontrado na lixeira... 

PEC Há, curiosamente, um outro momento, e que se prende com 
o domínio do concreto e do factual, e que é muito importante em 
termos das suas implicações e consequências de leitura, que é o 
momento em que Frank exibe e amarrota o recorte. Se admitirmos, 
o que já foi sugerido em intervenções vossas anteriores, que, de 
algum modo, a situação destas personagens recupera as situações 
das representações, dos "espectáculos" do Frank nos salões e 
outros espaços onde ele se apresentava, temos aqui algo que 
rompe com a qualidade espectral destas personagens: o Frank 
diz-nos o que tinha acontecido àquele papel, o Frank já amarrotou 
aquele papel, mas em termos de espectáculo e representação, 
não só é o único objecto que parece viajar consigo, como também, 
quando assistimos ao momento em que ele exibe o recorte, o 
recorte ainda está intacto e é então que ele o vai amarrotar. Trata-
se de um momento muito particular em que temos... 

FMR ...em que se introduz um presente. Eles falam a partir do 
além, mas falam no momento em que estão ali... 

PEC Eles "revivem" a sua experiência em cena. 

ALA O Teddy diz: há pessoas que "guardam tudo: recortes de jornal, 
cartazes, notícias, fotografias, entrevistas - guardam aquilo tudo. 
Mas eu nunca acreditei nisso. Quero eu dizer o modo como vejo 
as coisas, é preciso ser-se realista, viver no presente". O recorte 
de jornal de Frank, que surge no último monólogo, como que fecha 
o ciclo, porque é sobre essa cura espectacular, espantosa, na 
aldeia de Llanblethian, da cura das dez pessoas. Esse é o único 
momento que nos fica de concreto. É necessário apagar o factual 
para que depois as memórias se reconstruam. 

PEC Explorámos pouco esta metáfora da "cura pela fé", que é a 
metáfora organizadora da peça: presente no título original [Faith 
Healer], constituindo um desafio importante em termos de 
concretização noutra língua, e associada à metáfora do artista e 
da arte. 

FMR Isso é de uma grande actualidade também, porque estamos 
no universo das seitas, que se organizam em multinacionais. A 
confusão entre a representação e a produção do milagre, o milagre 
como uma coisa encenada, do domínio do espectáculo... 

AMS Eu penso que há aqui uma questão que tem a ver com as 
frustrações e com a necessidade de se descobrir em que momento 
é que se perdeu o pé, o que é que levou a tantas frustrações. Isso 
faz com que a própria estrutura monologada da peça transforme 
o palco numa espécie de confessionário: é como se as personagens 
se estivessem a confessar, à procura de qualquer coisa, da salvação, 
da absolvição... A própria relação que o texto estabelece com o 
público, a distância que exige, parece-me que tudo isto também 
tem a ver com o domínio da fé. E essa questão da fé, que muitas 
vezes passa por esse domínio da charlatanice, acaba por ser uma 
questão muito séria nesta peça.

ALA Sendo efectivamente uma metáfora aglutinadora do texto, a 
cura pela fé, é também uma metáfora para a arte, e o que pode 
também estar aqui a ser debatido é o problema da produção 
artística, da arte, enquanto labor, meramente, do domínio do 
racional, e a arte também como dom. Questão que tem sido 
retomada mais recentemente, depois dos percursos teóricos dos 
anos sessenta e setenta, em que o artista se viu reconduzido a 
mero produtor. É o regresso a uma noção romântica da arte e do 
artista, e que nas peças que conheço de Friel - Traduções, Danças 
a um deus pagão, Molly Sweeney e esta - nunca se perde de vista. 
Por isso é que insisto nessa dimensão lírica, mágica, que está 
sempre presente nesses textos a variadíssimos níveis. 

PEC E que está associada a uma outra preocupação que torna o 
exercício do dramaturgo ao escrever esta peça tão introspectivo 
e tão egoísta como o exercício de Frank a debater-se com o seu 
dom. Há aqui uma duplicação de efeitos, o que se prende com a 
função social do artista. Não por acaso, Frank exerce toda a sua 
actividade e o seu labor durante anos, décadas, na Escócia e no 
País de Gales, até chegar a essa morte ritualística no seu regresso 
à Irlanda. Morte que nos é recuperada e repetida por todos e que 
parece obedecer a um ritual. 

FMR Este tipo de práticas, de pequena empresa, isto é mais 
frequente e mais vulgar do que porventura imaginamos. Mesmo 
no País de Gales, Escócia, Irlanda, a cultura é uma coisa muito 
assente em lendas, em coisas fabulosas... 

PEC Acho que é por aí, mas relativamente a esta centralidade da 
arte e das preocupações com a sua função social, obviamente que 
isto também se prende com um percurso histórico e como, muito 
particularmente no caso irlandês, o escritor, o artista, o pensador, 
ocuparam e conquistaram o lugar de criação de um imaginário 
colectivo. Contribuíram muito mais decisivamente do que noutros 
percursos históricos recentes para que esta questão se coloque 
de forma tão funda e premente: como contribuir para esta 
necessidade de "redenção". Nessa medida, o percurso do Frank é 
um percurso de exílio. Mas há algo de sombrio e de estranho no 
seu percurso, no modo como nesse momento final ele se entrega, 
com a consciência do que vai ocorrer, segundo o seu próprio relato. 
Ele oferece-se como elemento sacrificial, o que acentua outra 
dimensão da peça, que sublinhámos pouco: a sua dimensão mais 
ritualística. A própria expressão do texto seleccionada pela 
Alexandra, "algures entre o absurdo e o solene", também é uma 
boa maneira de descrever o ritual. E a figura do Frank é um 
bocadinho xamanística, sacerdotal... 

FMR Esse exílio acaba por ter qualquer coisa a ver com os outros 
exílios todos que conhecemos: Joyce, Beckett, o próprio Sean 
O'Casey... 

ALA E o regresso a casa equivale à morte, efectivamente. E esse 
momento final da peça, em que temos o encerramento de um ciclo, 
com Frank a afirmar "Eu estava finalmente a renunciar ao acaso", 
também traz, mais uma vez, a "revivência" de qualquer coisa onde 
está envolvido o papel do espectador. Temos aqui por um lado a



voz do próprio Friel e, por outro, aquele grupo de jovens 
camponeses, "espectadores" a quem ele se entrega. E a morte é 
simbólica, e o ciclo fechou-se. 

AMS Ainda voltando àquela noção do palco como espaço 
confessional, como se eles estivessem ali em busca de uma eventual 
"salvação", acho que a postura deles é a postura daquelas pessoas 
que iam ter com o Frank: "Às vezes, nem sequer os olhos 
levantavam. Ficavam ali sentados, muito quietos, partindo do 
princípio que eu adivinharia os seus lamentos. Porque, ao virem 
ter comigo, expunham, reconheciam publicamente o seu desespero. 
E embora dissessem a si próprios que estavam ali por causa da 
remota possibilidade de uma cura, eles sabiam, nos seus corações 
sabiam que tinham vindo não para serem curados, mas para 
confirmar que eram incuráveis; não com esperança, mas para 
eliminar a esperança; para a remoção dessa última, impossível 
possibilidade - era por isso que vinham - para selar a sua angústia, 
para darem esposta a uma finalidade." Eu acho que é exactamente 
isto: eles eram assim, mas eu também estou nesta posição, e vós, 
espectadores, que estais aí sentados, também.


